17歲的時候，我寫了一篇小說――《泡夢茶》。那是冬天，在吳家川的深夜，我裹著爺爺的大妮子衣，穿著他的毛皮靴，戴著他的狐皮帽子，悄悄躲在大房子里的寫字間，腿上蓋著毛毯聽著對面山上貓頭鷹的撕扯的嚎叫聲，在臺燈下寫這個故事。后來，這篇小說在小城里的我讀書的那所高中流傳開來，有很多孩子讀到最后止不住掉落的眼淚，那時候，這篇小說的力量帶著我們走了很久很久。

算起來，這應該是我創作的第一篇真正意義上的小說。

高一的時候，我一個人住在黃土高原上那座小城城北的一間出租屋里，小屋混亂，逼仄，門上的紅色油漆一片片脫落。每天早晨，我背著書包穿著二中的校服，經過一座巨大的垃圾回收站去上學，一個肥胖無比的女人引著一群女孩兒趴在山一樣的啤酒瓶上整理廢品，那些女孩兒穿著花衣裳，身體圓滾，站在廢紙堆上流著鼻涕愣愣的看著我走過去。

大一的時候，我和潮汕一個新聞專業的師姐去深圳打寒假工。那段時間，遇到一些來自天南海北的人，和他們吃同樣的飯菜，做同樣的工作，無意間窺見一些他們生活里的艱難和不幸。在不斷被重復的流水線上，我聽著他們互相打趣的玩笑話，腦海里不斷想起那座北方小城里和站在山一般綠色啤酒瓶上吹風的母女。

后來，寒假結束，從深圳回到韶關，我在韶大北區宿舍五樓的窗臺前里寫了《城》。再后來，就是《城》被質疑被發現被受到各種榮光的照耀。當然了，這些都是外界的，與這篇小說無關。

前面說的這些話，都與《城》這篇小說沒多少關系，但這些都是我自己的經歷，我走過了這些路，經歷了這些經歷，這篇小說才誕生。契科夫說，“受到痛苦，我就叫喊、流眼淚；遇到卑鄙，我就憤慨；看到骯臟，我就憎惡。在我看來，只有這才叫生活。”而對于我而言，只有生活在這痛苦的卑鄙的骯臟的生活里，我才想要去創作。進入生活，進入那些被世人遺忘的角落，寫作喚醒他人，也救贖自己。

于是我不斷的行走，在不同的地方和不同的人一起生活，按照他們的方式思考和過活。我寫他們的故事，訴說他們的悲傷和渴望。

但我知道，我并不能把自己困在實實在在的生活里，描摹生活進行寫作，畢竟，我的年齡還小，我的閱歷有限，我的錢包干癟，我的腿還不夠長，我的思想永遠走在我的腳步前面。為了不浪費任何發生在自己和周圍人身上的事，不浪費任何體會到的情感，我唯有超越自己去寫作。

在很多時候，我需要把自己分裂開來，在不同的時空里扮演不同的人，并企圖在這樣殘破不全的生活里給他們一塊兒生存之地，盡管后來，我發現這種救贖之心大多是可笑而枉然的，但只要它存在過，某些刺痛你心臟的句子帶給過你思考，這就夠了。

這是一種背離，也是一種回歸。

如果在這種超越中進行寫作的時候，足夠真誠，足夠勇敢，敢于直視自己的內心，說自己想說的話，我想，這一切，又都是值得被原諒的。