經(jīng)驗(yàn)交流:創(chuàng)作的技巧(2)
-
+
成熟大叔
溫柔淑女
甜美少女
清亮青叔
呆萌蘿莉
靚麗御姐
另一個(gè)技巧叫“人物側(cè)寫”。最讓我們感動(dòng)的作品主人公――趙小穗的爸爸竟然在全篇作品中完全沒(méi)有出場(chǎng)。孫春平?jīng)]有給這個(gè)作品主人公一筆正面描寫的筆墨,他的所有的生活狀態(tài)和情感狀態(tài)全是通過(guò)趙小穗的口、通過(guò)女大學(xué)生們的對(duì)話描寫來(lái)側(cè)面透出。這個(gè)作者沒(méi)有一筆正面描寫的人物,最后不但感動(dòng)得連一向叫喳喳的女大學(xué)生們沉默了,甚至通過(guò)王玲的一句“往后,都別讓父母為咱們講究了”告訴我們――女大學(xué)生們不僅僅是被趙小穗爸爸的行為和情意感動(dòng)了,而且在思想上、生活上竟然有了某種轉(zhuǎn)變。讓作品不出場(chǎng)的主人公的行為改變作品的表層描寫的人物的思想和行動(dòng),這就是“人物側(cè)寫”的方法帶來(lái)的最好的藝術(shù)效果。在篇幅短小的小小說(shuō)里,正面寫活一個(gè)人物很不容易,有時(shí)還不如象《講究》這樣繞開“正面描寫”的難題,從“側(cè)面描寫”入手,因?yàn)槌晒Φ摹皞?cè)面描寫”,它留給了我們讀者更多的想象空間和藝術(shù)再創(chuàng)造的空間。
三、《縣長(zhǎng)》的人物正寫在當(dāng)代小小說(shuō)精品里,有象《講究》那樣的用“人物側(cè)寫”的方法塑造人物,也有象《縣長(zhǎng)》4這樣的用“人物正寫”的方法來(lái)描寫人物鮮明的個(gè)性化的言行和性格。除了能成功地勾勒出一些“貪官”的形象外,也能生動(dòng)地描繪出一些“清官”、“好官”的形象。當(dāng)然,正面寫人物,特別是正面寫“清官”,難度要大、要求要高。
這篇《縣長(zhǎng)》是用了什么樣的正面描寫的方法和技巧來(lái)寫活一個(gè)當(dāng)代小小說(shuō)史上難得的“縣長(zhǎng)形象”呢?作品一開篇就“直奔”這篇小小說(shuō)的“單一事件”――縣長(zhǎng)到村里的土壩檢查排水泄洪管道。第一個(gè)細(xì)節(jié)單元是鄉(xiāng)長(zhǎng)向縣長(zhǎng)匯報(bào):這兩孔管道“疏通過(guò)”;第二個(gè)細(xì)節(jié)單元是村長(zhǎng)向縣長(zhǎng)毫不猶豫地進(jìn)一步匯報(bào):這兩孔管道“疏通過(guò)”;第三個(gè)細(xì)節(jié)單元是鄉(xiāng)長(zhǎng)在縣長(zhǎng)的要求下被迫下水檢查,他“咬著牙答道,確實(shí)已疏通”;第四個(gè)細(xì)節(jié)單元是縣長(zhǎng)不顧自己的關(guān)節(jié)炎病親自下水檢查,結(jié)果是縣長(zhǎng)發(fā)了脾氣――這兩孔泄洪管道被泥堵得死死的,根本就沒(méi)有死疏通過(guò)。從小小說(shuō)的情節(jié)模型看,這是一個(gè)十分典型的“小小說(shuō)斜升反轉(zhuǎn)”的構(gòu)思技法。作家先抓住情節(jié)的一個(gè)“單一事件”的要素,用2個(gè)細(xì)節(jié)單元一步一步加大這情節(jié)事件要素的含量,待到情節(jié)到了最頂端時(shí),突然下跌反轉(zhuǎn),形成了一個(gè)情節(jié)結(jié)尾和情節(jié)開頭發(fā)生180度的大逆轉(zhuǎn)的意外結(jié)尾。簡(jiǎn)化了的情節(jié)運(yùn)行軌跡可以這樣概括:檢查管道――鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)疏通過(guò)――村長(zhǎng)說(shuō)疏通過(guò)――鄉(xiāng)長(zhǎng)實(shí)地下水與匯報(bào)已經(jīng)疏通――縣長(zhǎng)下水才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)疏通。疏通與沒(méi)有疏通,這就是情節(jié)開頭與結(jié)尾的反轉(zhuǎn),在反轉(zhuǎn)之前,作家用了3個(gè)細(xì)節(jié)單元的充裕藝術(shù)時(shí)空間來(lái)渲染、鋪墊那個(gè)情節(jié)開頭的事件元素,這個(gè)渲染、鋪墊工作做得越充分、越細(xì)致,一般說(shuō)來(lái)就越能與結(jié)尾形成鮮明的反差和對(duì)比,小小說(shuō)意外結(jié)局的閱讀情趣就越能得到體現(xiàn)。
在寫人的細(xì)節(jié)的提煉上,作家抓住了縣長(zhǎng)的那個(gè)動(dòng)作性的核心細(xì)節(jié)來(lái)細(xì)致地描寫了縣長(zhǎng)的神態(tài)――縣長(zhǎng)親手下水,“向深處趟過(guò)去”。而且這個(gè)動(dòng)作性的核心細(xì)節(jié)不但體現(xiàn)了縣長(zhǎng)“下水”的“行為內(nèi)容”和“行為方式”,更重要的是,這個(gè)核心細(xì)節(jié)的描寫中還包含了許多小小說(shuō)寫人細(xì)節(jié)不太注意的內(nèi)涵――它還帶上了人物的“行為代價(jià)”的內(nèi)容。縣長(zhǎng)親自下水掌握泄洪管道的真實(shí)情況,是冒著“關(guān)節(jié)炎”發(fā)作的“代價(jià)”,這樣縣長(zhǎng)親自下水的動(dòng)作性細(xì)節(jié)就不是一般的動(dòng)作描寫,而且?guī)细袆?dòng)人的情感內(nèi)涵了。一般說(shuō)來(lái),在生活邏輯范圍內(nèi),作品人物付出代價(jià)越大(最大的“代價(jià)”則是人物犧牲生命),那么人物的命運(yùn)和性格感動(dòng)人的力量就越大。所以說(shuō),提煉“寫人的細(xì)節(jié)”,我們既要注意讓這個(gè)動(dòng)作性細(xì)節(jié)既有“行動(dòng)方式”的不同個(gè)性,同時(shí)最好還能讓這個(gè)動(dòng)作性細(xì)節(jié)體現(xiàn)“行為代價(jià)”的深層內(nèi)涵。這樣的寫人細(xì)節(jié)才具備寫活人物的審美力度。
《縣長(zhǎng)》描寫的人物與事件在今天的生活里有很高的典型性和概括性。像村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)這樣的工作不務(wù)實(shí),通過(guò)一些表面文章和形式主義的東西來(lái)應(yīng)付上級(jí)的檢查,只對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé),不對(duì)人民負(fù)責(zé)的人,在我們的生活中還很多。像縣長(zhǎng)的這樣的求真務(wù)實(shí)的、最對(duì)人民負(fù)責(zé)、敢批評(píng)、抵制一些形式主義、官僚主義惡習(xí)的人,我們□□、我們的國(guó)家、我們的人民非常需要。當(dāng)官就是要當(dāng)像縣長(zhǎng)這樣的官。如果我們的干部隊(duì)伍更多一些這樣的“縣長(zhǎng)”,更少一些那樣的鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng),我們風(fēng)、政風(fēng)、民風(fēng)的建設(shè)就有卓有成效。