四面的高墻厚瓦，耳旁的宮斗喧囂，一入宮門深似海，金碧輝煌的宮城里埋沒多少青春少艾的芳魂？

一朝為妃就要絕情絕愛，日復一日的盼著，盼著丈夫可以多看她一眼。嬛嬛一裊楚宮腰，那更春來，玉減香消。冷冷的宮闈中，只見新人笑，哪聞舊人哭？可憐美人遲暮，新人又把君王繞。

美人一生活在宮闈爭斗中，與她們丈夫的妻妾明里姐妹相稱，內里暗潮洶涌，其實不過一群可憐的女子對帝王之愛的一點幻想。而她們真正的悲哀是與前朝一榮俱榮，一損俱損。在他們的丈夫眼里，她們不是妻兒，不是他喜愛的女子，而是他守住江山工具中的一件，是前朝某個朝臣的親人！他甚至不知道她們的名字，她們對他的意義只有鞏固了他哪一部分權力。

這就是帝王之愛，帝王對他眾多嬪妃的愛。就像雍正的年妃，曾是三千榮寵加身，只因娘家功高蓋主沒落了，也就一朝失寵。紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。一個妙齡女子一生的故事與愛恨嗔癡就這樣埋沒了。

亦或者劉徹愿以金屋藏嬌，轉身卻棄如敝履，獨寵衛子夫。她們的丈夫榮光無限，可青史留名的女子又有幾個？是垂簾聽政的呂雉，還是權傾朝綱的竇漪房，亦或者千古女帝武則天？

不，留給多數妃子的是帝王的不屑一顧，皇城的冷冷宮墻，還有史冊上那個叫姓氏的符號。一個符號一筆帶過了她們的嗔癡怨念，帶過了她們對帝王癡癡的等待。由愛生憂患，由愛生怖畏。離愛無憂患，何處有怖畏？事故莫愛著，愛別離為苦，若無愛與憎，彼即無羈縛。她們有的紅顏薄命，有的孤獨終老，卻沒有人可以真真正正，完完整整的得到帝王之愛！

寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。那冰冷的皇城，拔涼的錦衣華服，薄涼的丈夫，和子虛烏有的帝王之愛，不過是南柯一夢。

萬般皆是命，半點不由人。那一個個翩若驚鴻，婉若游龍的美麗女子，最終被埋沒在歷史的長河中，從豆蔻年華到半老徐娘，最終帶著可笑的癡念含恨而終長眠于地下。