讀的環境決定了“讀”的感悟。

我想在“曉來雨過，遺蹤何在，一池碎萍”的環境中讀出蘇軾所見的“點點離人淚”；我想在“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”的環境中讀出陶潛的“何不委心任去留”；我想在“櫻桃落盡春歸去，蝶翻輕粉雙飛”的環境中讀出李煜的“算來夢里浮生”。

——可是我生活在一座巨大的鋼筋水泥的森林里。

人工湖上漂浮著紅色的可口可樂瓶，何以讀見離人淚的感傷？污溝旁散落著大大小小的樹樁，何以讀見任去留的釋懷？博物館里佇立著被燈光照得慘淡的蝴蝶標本，何以讀見夢里浮生的喧囂

整容，洗錢，網上聊天，人造美女，仿園林式建筑。

城市的春天變成了一件形似的贗品。

——我在其中只讀得出迷惘，

“讀”的載體決定了“讀”的心情。

一定要是木漿釀成的白色紙張，摸起來會有濃濃的安全感；一定要是油墨蘊成的黑色字體，看起來會有厚重的深沉感．

精品店的老板一臉不耐煩地看著我．

――書店早就拆了．現在的人哪兒還去書店，個個都在網上纏著。

哦，網上看書，上網看書。

被整齊切割為矩形的屏幕幽幽地彌散出一種慘白的光霧，字體是由冰冷的線條拼接而成，鼠標機械地滾動，文字站好軍姿一排一排地從眼前路過。眼睛微微發脹，冰冷的視覺挑起了冰冷的神經，傳輸著麻木的信號

作者的感情總是與我相隔著一層不薄不厚的透明玻璃。

——有人說那是屏幕，也有人說那是讀不出真情的距離。

“讀”的內容決定了“讀”的啟發。

是敏感細膩的文字，每一個舉手，每一個投足之間都藏著小小的心思，哪怕是額頭的一縷碎發，都被細細刻畫上陽光的印記。

是明亮燦爛的文字，桃花紛然，流水清淌，到處生根的想望，如同少女臉上洇染酡紅的春色，蘊含著生機與對未來的憧憬。

是沉穩冷靜的文字，契合在白紙上的哲思，如同詩經的門簾淚花一樣綻開，不會因為韶華的飛渡而枯竭，不會因為朝暮的消融而抽象。

——可是，它們在哪兒呢？

慢性自殺。罌粟。小資。

文字開始陸續被冠上這樣的形容詞。

充斥在當今文字間的頹廢與慵懶，依次穿過角膜，晶狀體，玻璃體，反射在視網膜上，通過視覺神經匍匐前進，一直到大腦的盲區，參與血液循壞，侵入骨髓，侵入心靈，一直到控制著整個人的思想。

有什么東西，開始凋謝，開始糜爛。

——如同發了霉的餅干，沒有營養，更難以談得上回味。

——原來我們是這樣“讀”。

——原來我們這樣叫做，“讀”。