我一直覺得母親與眾不同，她年紀不小，卻愛看小說愛追劇，偶爾興起還會染個頭……她在做母親這件事情上，也顯得格外特殊。

或許是因為放養式教育在大我十歲的哥哥身上取得了顯著成功，母親成功忘記了男女生生理結構與內心世界的巨大差異，自小既不逼我上補習班，也不追在我身后讓我補鈣補營養，放任我游戲于山野泥地之間，如野生藤蔓般肆意生長，養出了一個對補習深惡痛絕，舉止作風毫無淑女風范的姑娘――我。閨蜜的母親與我的母親也是閨蜜，兩人湊在一處談論育兒經，母親總會眉頭一揚，露出一點驕傲的神色：“我家姑娘，從來不用我怎么管！”

我至今仍感激母親給予我的自由與快樂，她的不走尋常路，也讓我在一眾自幼受補習之苦的小伙伴們之間顯得格格不入，如今的成績也用不著挑燈夜讀拼命努力來保持。但在過往深深淺淺的歲月里，在極偶爾的深夜里，我也會對站在我身后看我無序生長的母親懷抱一點點的怨意，人就是那么奇怪，幼時可能不堪繁重課業，但當走過歲月驀然回眸，往往會升騰起滿足與感動，自幼歡快無拘的，我也不免付出如今哀嘆自個兒身無長物的代價，又或者在看別人家母親細致疼愛的時候，也會暗暗艷羨，獨自感傷。

時光從大雁肩頭上一躍而過，年歲漸長，我終于開始了解一個擔負著家庭重擔的母親的無奈。在我那段童年里，母親的放手不管真的只體現了她的灑脫嗎？不，或許不是。幼時家庭不甚富裕，她需要用瘦弱的肩膀為我撐起一個湛藍的天空，需要與酗酒的父親斗智斗勇，需要處理家中無數瑣事，她像是個被命運不斷抽打的陀螺，用年輕的身軀抵抗無盡的磨礪。她只能強裝出潑辣與堅韌，她真的不再有精力對她的女兒關懷備至。她能給我的只有童年田野里無邊無際的油菜花，與回首時一段無憂無慮的好時光。

然而近日，我驚奇地發現，時間在母親身上開始倒退，也許是生活磨去了她的棱角，也許是時間沉淀了她的剛烈，在所有家長開始學習放手，所有孩子開始學習獨立行走時，她突然操心起過來，會問我“提前批考試要不要媽媽陪”，會花上許多時間為我挑一條裙子，前些日子還因為哥哥離家出行，家中一時無人擔憂許久，催著哥哥替我打理衣食住行……這可以說晚了很多年的細膩母愛如水一般將我包圍，母親這些在我午夜夢回想象過無數次的溫柔，在此時卻驀然帶上了沉重的味道。

看著慢慢變成孩子的母親，我說不上來是喜是悲。

歷盡千帆，她終于可以拋棄堅硬的盔甲而開始柔軟，我應當欣喜。

但她又是付出了那么多才能仔細品嘗為人母的快樂，我又似乎應當悲哀。

成長的悲歡喜樂都是雙向的，我們體會成長的酸甜苦辣，父母也在與孩子的斗智斗勇中感受喜怒哀樂，但我的母親不一樣――我的母親不一樣，我小時對著吐槽父母嚴厲的小伙伴們也這么說，那時帶著顯而易見的自豪與欣喜，但現在反復咀嚼這幾個字，我心口像被劃開了一刀，澀澀地疼。

我想我應該是愧疚的，她為我青絲成雪，容顏漸老，為給我歡樂無憂的人生讓自己滿身鋒利剛強。而我從某種程度上講，缺席了她的人生。

我的母親她不一樣啊――

但只愿此后漫漫余生，她都能如尋常母親，并非偽裝堅強挑起生活重擔，而能在陽光暖暖的午后摸摸孩子的頭，微微一笑，像那時光綿綿，寧靜安好。