門(mén)前老樹(shù)長(zhǎng)新芽/院里枯木又開(kāi)花/半生存了好多話/藏進(jìn)了滿頭白發(fā)……

――題記

看完《爸爸去哪兒》這檔節(jié)目，父親總愛(ài)說(shuō)自己老了，我在旁邊靜靜地聽(tīng)著，端詳著他的兩鬢漸漸多起來(lái)的斑白頭發(fā)，我才明白時(shí)間真的流走了。

小時(shí)候，父親喜歡用他的胡子摩挲我的臉，我就會(huì)條件反射地躲開(kāi)并使勁捶打他的臉，父親卻裝出一副很享受的樣子：“看我的女兒長(zhǎng)大了，知道給我按摩了。”緊接著，我就使出看家本領(lǐng)：“媽媽，爸爸又欺負(fù)我了。”爸爸一看我向媽媽求救，立刻就蔫了。是誰(shuí)說(shuō)的，一個(gè)家里，爸爸都怕媽媽！我算是領(lǐng)悟到了，然后就在一旁偷笑……

我和父親的快樂(lè)只是定格在小時(shí)候。是從什么時(shí)候開(kāi)始我和父親沒(méi)有多的言語(yǔ)，除了每天的必要交流。我忘了，我想父親也忘了。是啊，時(shí)間在流走，卻也在我和父親之間筑起了一座墻，阻礙著我們心靈的溝通。記憶中父親的高大偉岸開(kāi)始消失，直到后來(lái)我才明白，父親是真的老了，那些快樂(lè)時(shí)光是真的一去不復(fù)返了……

升上初三，我每天騎自行車(chē)去學(xué)校。一次中午回家，車(chē)子罷工了，午飯時(shí)我提了一句“車(chē)子要退休了”，便自顧自地開(kāi)始吃飯。父親一聲不吭地丟下飯碗出去了，我以為他是出去看電視，便沒(méi)在意。直到父親走進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我以前真是低估我女兒了，把車(chē)子騎成那樣，史無(wú)前例啊！”我心里一暖，感覺(jué)一下子回到了小時(shí)候。“你一會(huì)兒怎么去學(xué)校？要不然我送你吧。”我怔怔地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我坐在父親車(chē)子的后座，手緊緊地拽著父親的衣角。恍惚中想到了小時(shí)候，我也是這樣坐在父親車(chē)子的后座，身子緊貼著父親的后背，耳邊傳來(lái)風(fēng)呼呼的聲音，貪婪地吮吸著父親身上的溫暖。

“抓緊了。”父親溫厚的聲音打斷了我的遐想。我看著父親吃力地蹬著車(chē)子，心里泛起絲絲漣漪。是啊，父親老了，連騎車(chē)都開(kāi)始費(fèi)力了。

“爸，就到這兒吧，還有一段路我自己走。”在一個(gè)大坡前我阻止了父親的繼續(xù)前進(jìn)。“哦，好吧。你慢點(diǎn)啊，小心車(chē)。”父親說(shuō)完扭頭走掉。我目送著父親離開(kāi)，一步，兩步，三步，扭頭！是的，父親轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，我向他揮了揮手，便踏步離去。

看著父親遠(yuǎn)去的身影，我輕聲地哼唱起那句流行歌曲：“時(shí)間都去哪兒了/還沒(méi)好好感受年輕就老了/生兒養(yǎng)女/一輩子……”在時(shí)光的年輪中，父親把最美好的青春送給了孩子，卻無(wú)聲地承擔(dān)著一切，而我們一直在悄然享受，有時(shí)是那樣的無(wú)動(dòng)于衷。