第一場霜過去，楓葉紅了，湖水藍了，蒲公英的頭白了，山菊花的臉都笑開了。

一朵山菊就仿佛是一個村姑，金黃濃綠，大紅大紫，毫不羞澀。不過秋天總是寂寞的，盡管遍地清香，可是蜜蜂和蝴蝶都不見了。沒有多少東西像她們那樣不在乎嚴霜，連清高荷花也只剩一把遮不住的傘。

風來了，像一只柔軟的手，扯起蒲公英漫山飛舞。一朵金燦燦的山菊花很不快樂，她和所有的花草一樣，看不到山崖以外的世界。

終于一陣風抓住了她和一堆橡樹的落葉，她的花蕊快樂地和葉子握握手，溜向空中。 “快回來，” 旁邊的山菊花對它說，“我們其實用不著跑那么遠。”

她在風中爬得更高，加入了小白傘的行列。一起飛過山坡，飛過楓樹林和成片的蘆葦。

“秋天真好，我們都能飛，棒極了！”她興奮地對小白傘說。

“這可不一樣，”一頂小白傘同情地說：“我們是種子，飛起來是要找一個地方重新生長開花，花朵離開枝頭是沒有意義的，明天就枯萎了?！?/p>

另一頂小白傘毫不客氣地說：“你也不是飛，是凋零。”

她覺得全身有點冷，和小白傘一起降落在池塘邊。池塘里也凋零著幾片葉子和蘆花，卷曲著臉讓波紋推來推去。“我跟她們不一樣，我是能夠飛翔的。”她想，繼續邀請小白傘：“出發吧，你們會看到，我不會什么事都沒做就枯萎的?！?/p>

“我們不走了，”小白傘說，“這里溫暖濕潤，是一個不錯的家，可惜，對你是用不著了?！?/p>

她決定等候秋風繼續趕路。池塘里一只往南遷徙的大雁發現了她。

“你最好還是呆在這里，”大雁說：“飛遠了當心被野豬山羊踏成泥土，如果被孩子發現就更倒霉，他們喜歡采了菊花投進鍋里焙干，然后泡茶喝?！?/p>

她嚇壞了，在風中徘徊，不知該怎么辦。

夜罩下來，她枕著濃霜沉沉睡去。“這是我的最后一個夜晚嗎？”

醒來，山霧迷茫。小路上傳來腳步聲。她想趕快逃避，可是沒有秋風濕漉漉的，比梯子還滑，她爬不上去。

然后一雙柔軟的小手拈住了她。一個小女孩，眼睛很大，像蓄著一汪清泉。她鎮定下來，眼光這樣純凈的小姑娘不會用她泡茶吧？

沒有，女孩只是悄悄把她夾進一個淡藍色的紙片里。紙片上寫著幾行娟秀的字。

到了學校，她隨小女孩靜悄悄來到一扇窗前。屋里沒人，女孩調皮地一笑，將她和紙片放在桌上，又掩上門走了。

山菊花孤獨地從紙片縫里窺探四周，一間寒素的小屋，成堆的作業本，一個很舊的地球儀，一瓶紅墨水，還有一副發黃的玳瑁眼鏡擱在語文書上。

腳步聲又響了，非常匆忙。一只清瘦的手打開紙片，她看到明媚的陽光照在一個兩鬢染霜的頭上。這個人目光也是清澈的，雖說眼角爬滿了歲月的痕跡。

“老師，讓這一束心香表達我們的祝福，節日快樂！”她聽見略顯沙啞的嗓音念著紙片上的字。清瘦的手有些顫抖地掀開臺歷：她看到一行數字：九月十日。

接著一滴滾燙的東西落在她身上，折射著秋日的晨光，讓她無比地燦爛起來