1.日有進境

晚年的貝多芬有一次聽到一位朋友彈奏他的《c小調三十二變奏曲》。聽了一會兒，他問道：“這是誰的作品?”

“你的。”朋友回答說。

“我的?這么笨拙的曲子會是我寫的?”然后又補充了一句：“啊，當年的貝多芬簡直是個傻瓜!”歌德評論席勒的話，完全適用于貝多芬：“他每星期都在變化，在成長。

我每次看到他時，總覺得他的知識、學問和見解比上一次進步了。”有一時期，貝多芬甚至想毀掉他青年時期所作的歌曲《阿黛萊苔》和《降E大調七重奏》(作品20號)。這決不是偶然的，象貝多芬這樣，真可以說是“五十而知四十九之非”了。

2.我行我素

貝多芬不愿做一個客廳里的寵兒，他寧愿在自己的住所，能夠隨己意進進出出、起床、穿衣和吃東西。他喜歡按照自己的興趣為房間里的瑣事瞎忙。

有一次，為了空氣流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗戶砍掉一塊。他總是同房東們發生糾葛，總是不斷地搬家。每當他處于創作高潮時，他總是把一盆又一盆的水潑到自己頭上來使它冷卻，直到水浸透到樓下的房間 我們可以想象那房東和其他房客的情緒會怎樣!有時他搬家搬得是這樣的頻繁，以致他甚至不愿操心把鋼琴的腿支上，干脆就坐在地板上彈奏它。由于他每次租新房時必須簽署一張租契，指明租期，他就往往同時為四個公寓付房租。這大概就是為什么他雖然掙了不少錢，可總是沒有多少積蓄的原因吧!

3.欣然忘食

一天，貝多芬來到一家飯館用餐。點過菜后，他突然來了靈感，便順手抄起餐桌上的菜譜，在菜譜的背面作起曲來。不一會兒，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到貝多芬那十分投入的樣子，便不敢去打擾他，而打算等一會兒再給他上菜。大約一個小時之后，侍者終于來到貝多芬身邊：“先生，上菜嗎?”貝多芬如同剛從夢中驚醒一般，立刻掏錢結帳。侍者如丈二和尚——摸不著頭腦：“先生，您還沒吃飯呢! ”“不! 我確信我已經吃過了。”貝多芬根本聽不進侍者的一再解釋，他照菜單上的定價付款之后，抓起寫滿音符的菜譜，沖出了飯館。