我哺育我的兒子的時候，感受到自身生命的枯萎和一種新的生命的誕生。

乳汁像一根銀線，它進射出來的時候，好像一束柔韌的蠶絲。我覺得自己胸前藏著兩坨潔白的線團，乳汁纏繞在上面。很緊密，很細致，仿佛豐收時沉重的玉米穗。

兒子櫻紅色的嘴唇，噙住絲線的一端，開始孜孜不倦地纏繞他的生命之軸。那個小線軸，單薄、幼弱，仿佛露水雕成的。在這個崢嶸的世界上，無論遺落在哪一處角落，都會迅速被塵埃淹沒。

我把我生命的線頭給他，輕輕拍拍他的額頭。他開始盤繞他的生命之線了，很貪婪，很執犟的。這是一種與生俱來的生命的本能。在這種原始的蓬勃的力面前，每一個母親都感到由衷的狂喜：這是一個多么強健的孩子啊!

線團均勻地走動著，發出像紡車一樣平靜的嗡嗡聲。我的這一團線軸漸漸變小了，兒子的那一團線軸漸漸變大了，仿佛兩盤電影膠片，那一盤上的景象，緩緩地移到了這一盤上……于是，我的發白了，齒松了，骨脆了，手顫了……但我樂此不疲，我愿意用我所有的精華，凝成又粗又韌白亮的絲線，給予你，我親愛的兒子!

他像一臺優質的小抽水機，喝起奶來沒個夠。我要吃許多的東西，飲許多的湯，然后經過我體內連我也不知曉的一系列復雜變化，成為一種潔白的液體。我很驚訝自己的這種功能，仿佛一座生物制品廠。青的菜，紅的果，蹦跳的活魚，黏稠的豬蹄，都退掉了色澤，化解了異味。椒不會使乳汁變辣，醋不會使乳汁變酸，這真是一臺好機器。我常常由衷地贊賞自己，這是我兒子置在我身上的田地。我要努力把這塊土地耕耘好，爭取一個又一個金色的秋天。

兒子出生時整整七斤，一個月以后，他明顯地膨脹了。奶奶說，去稱一稱吧，這是當**的功勞。只是到哪里去稱呢?我說，把他掛在秤鉤上吧，就像鄉下稱小豬崽那樣。奶奶用一塊花布將他裹起，來到一家賣水果的攤上。在充滿著果香的秤盤上，兒子不安分地手舞足蹈，秤砣搖晃著，忽悠著，隨著他小小的力氣顛簸……終于，在一個極短的瞬間，他異常安靜，秤砣像一只成熟的梨平穩地懸在空中……八斤半還多!好壯的孩子啊!售貨員們大嘩。奶奶把孩子遞給我，扯下花布單，丟到白凈的秤盤里，說刨刨皮兒，我們要個凈重!售貨員說皮兒就二兩，您老人家放心吧!

我幾乎可以每時每刻察覺到他的長大，像我們拼命注視一塊鐘表時，就可以看到分針的走動。我在哺育兒子的時候靜靜地聽著，仿佛像木柴被火烘烤時輕微的爆裂聲，自那小小的軀體溢出，那是他的骨骼增長時的音響。我看見他像蝌蚪一樣靈活的黑色瞳仁，像墜落的雨滴在云霧中長大。我摸著他像海帶一樣柔順的黑發，感到它們在我的指間無可置疑地加長。我想象得出那些潔白的乳汁化成的鮮艷的血液，在他體內像紅頭繩一樣，緊繃繃地流動著……

我為他的蓬勃生長而欣喜若狂，完全不顧及伴隨而來的我的衰老。在很長的一段時間內，我以為這就是母愛，愛的峰巔。

直到有一天，一個女人對我說：你愛你的兒子，實質上是愛你自己。因為他是你血緣的繼續。

那一剎，我的一種信念，像被擊中的鴿子，從高空飄然落下。

愛孩子，像愛自己的手、自己的腳一樣自然，值不得喧囂，值不得標榜得無上崇高。惟有愛那與自己毫無干系的人，愛得刻骨銘心，愛得無怨無悔，愛得為了他獻出自己的鮮血與生命，這才是愛中的極品。那女人說。愛是不能夠比的，我對她說。