一部《水滸傳》，賺盡千代人萬行淚。然而縱觀《水滸傳》，真正能流芳百世的，卻盡為草莽人做的草莽事。

大相國寺里那魯智深倒拔垂楊柳，碩大一棵楊柳樹，忽地由他拔起，怎么也和“知書達理”沾不上邊，但古往今來，偏就賺得人拍案叫好；景陽崗上武松提拳打虎，虎嘯滾滾，群山隆隆，怎一個英雄了得，從此這世上便多了個“武松打虎”的美名；李逵勇猛一生，魯莽一世，江洲劫法場，大鬧汴梁城，三打祝家莊，乃至于招安后，攻遼破金，征討方臘，哪一次他不是揮舞板斧，一聲怒吼，沖為先鋒？倒是林沖，雖是武功高強，卻總是畏首畏尾，遇事一忍再忍，為一部《水滸傳》平添了許多氣悶。

相信很多看過《水滸傳》乃至《西游記》的人都會心存這樣一種疑慮：為何一支原本很強悍的民軍，當搖身一變成官軍后，戰斗力反而直線下降了？《西游記》里的孫悟空，在加入天庭之前，可謂戰無不勝，所向披靡，什么天兵天將，天王太子，老君老星，統統都被他收拾個干干凈凈，但一加入唐僧的西天取經之路后，什么嫦娥的兔子，老君的牛，都能讓他束手無策，四下求助。《水滸傳》里更明顯，水泊梁山時，兄弟一出，無往不勝，來一個打一個，來兩個滅一雙，而且幾乎是零損失，可是，一到招安后，僅僅換了身軍裝，換了面大旗，便敗得慘不忍睹，一百單八將最終死的死，傷的傷，僅剩二十八騎返京，其狀又怎是一個悲字能說得！

為弄清這個問題，還需細細對比兩種情況下的作戰原因：梁山被招安前，打的是替天行道，殺富濟貧，殺的是貪官污吏，贏的是名聲威望，兄弟是大碗喝酒，大塊吃肉，大稱分金，陣上的是好漢，陣下是兄弟，這樣的背景，想不拼命怕也難，畢竟打下來的都是自己的。然而一旦身為官軍，卻又是一樣狀況：在看見敵人的一瞬間，孫悟空不再是掄棒便打，而是轉身便回，向唐僧打報告，等待唐僧“小心安全，速去速回”之類的批語；梁山兄弟也不是抄家伙便上，而是先看上級詔令，該進攻時他讓休息，該休息時他說要“限期攻克”。便是打完了仗也沒得安歇：首先要防奸人中傷，含冤入獄，其次要防小人搶功，再者更要防那流言蜚語，最后才是封賞升官，方能嘗得那一杯御酒。一個將士，在作戰前首先背上了這許多包袱，便是胸有三尺浪，也得被壓得風平浪靜，自先失了豪氣，沒了莽性，也就難說“取勝”了。

沒有莽性，魯迅說是“麻木”，龍應臺則發問“中國人，你為什么不生氣”，柏楊干脆夸大點，寫成“丑陋的中國人”。只是，在傳統的道德倫理和等級觀念的束縛下，又有幾個人，敢像武松般，毅然揮拳去向猛虎？又有幾人，敢像燕青那樣，擂倒高太尉？我們大多數扮演的，只是林沖罷了，但林教頭卻從未看低自己，而我們卻只是一味譏笑于他。

有道是：孤煙暮日，云河星岸，隆隆戰鼓被埋進千頁書中。宋江臨終前托囑“我看那廖兒洼與梁山泊無異，當埋于此。”也只有在此時，他方才回憶梁山泊，回味那些如煙歲月，和歲月深處那些永不褪色的兄弟情義，回憶那群豪氣干云的“莽撞人”。