你見過沙漠里的胡楊嗎？那些枯死的不羈的靈魂。當沙漠風夾著寒冷，當綠葉落盡化成黃沙，在無盡冷風中顫抖。枯黃的枝干也決不會和樹根分離。他們緊緊抱在一起，走過平靜，度過風暴，以不改的姿勢譜寫著永恒。這是一種怎樣的情誼，能夠支撐起“死后千年不倒”的神奇，能夠跨過時間的阻隔，生死不離。

多希望每一個結局都那么美好，每一份情誼都那么永久。

流年似水，留不住，算不出。塵世種種都是一場表演。事過境遷，又有多少情誼真正值得守候。那些所謂的幸福快樂，是刻在心中，還是被記憶綁著，留在了童年？

還記得，小小年紀，那些有笑有淚的光陰。我和你第一次學著寫“朋”，就記住了“朋友”這個詞。你睜著明亮的大眼睛，笑著多我說：“你是我的好朋友。”然后，我們手拉手，轉圈圈。在回家的路上，邊跳邊唱：“找呀找，找呀找，找到一個好朋友……”我們的小手握得很緊，滿天的故事都寫著快樂。

我們最愛玩的游戲，是踏著彼此的腳印前進。即使偶爾風吹雨淋，也要一步一步地，分不出先后順序，誰不不超過誰，誰也不落下誰。沒有分歧，沒有競爭，我們的腳印淺淺的，和著時光的節拍，踏著踏著竟深了。

你我的人生開始在“成長”中分隔，不只是時間過得太久，而是我們之間空出好大一段距離。開始發現這個世界很大，自己先要好多好多。

你曾經對我說：“成長是種負荷，要改變的很多。”我說我會用心守護，不在乎時間多久。而現在，我知道，有些變化是早已注定的。那些跟隨“成長”一起出現的是黑色的陰謀，是芥蒂，是從競爭中解壓出來的無形的矛盾。而我根本無法遏制這股改變的力量。隨著年齡的增長，這股力量更像疾病一樣繁衍。思想成熟了，不再像小時候那樣可以更多地為對方著想。為了某些目的，自私也是必然的。日益突顯的個性引起很多矛盾，難以完整地契合，怎么能手牽手一起走。

忘了彼此的約定，也不再踏著彼此的腳印、曾經的相知相惜、相依為命都成了成長之旅上孤獨的階梯，我們踏著前進卻遺忘在身后。不會再回頭，腳下的路走過就消失了，曾經的情誼也不在了。

啊，成長。成長是需要付出代價的。小時候純真浪漫的友情不復存在了。不是我的錯，而是一種必然。

懷揣隱隱的傷感，為流逝的純真哀嘆。未來的每一步腳印，不再有你追隨的身影、前世五百次的回眸才換得今生的擦肩而過。然而，我們長大了。在我們懂事之前，情誼卻淡掉了仿佛只有一天。

還記得昨天，我們一起玩過家家。你當爸爸，我當媽媽，學三聲雞叫，拉開窗簾，天亮啦！