小鎮不大，一條街穿腸而過。說街其實有些勉強，不過是兩排房屋夾出的一條路，斜向右上翹起，兩邊的房舍也就顯得高低錯落，有了層次和美感。房大多是瓦房，黑褐色的背脊蜿蜒起伏，如一條浮在水里的魚。路是土路，雨天滿地泥濘，晴天塵土飛揚。如果下上兩三天雨，路就軟成了一攤爛泥，腳印雜沓，一遇車過，泥漿飛濺，行人若避讓不及，難免招來一身泥污。行人一邊揩拭一邊張口就罵，媽的X，沒長眼睛喲？小鎮人的嘴巴可是不饒人的。若是晴得久了，路上就積一層厚厚的土，那土被來往的車輛行人帶起，飄落到屋頂上，遠遠望去，似披了一件赫紅色的外衣。小鎮實在太小了，小得有點可憐見的。一只雞在鎮上溜達，大家都知道是誰家的，一條狗在鎮頭叫，鎮尾的狗就跟著叫了，至于張家長李家短的事，一陣風就吹遍了全鎮。不過，鎮雖小，名姓卻雜，趙錢孫李周武鄭王，應有盡有，難得找出兩家同姓的。

小鎮不趕集，店鋪也少，橋頭有一家鐵匠鋪，斜對面緊挨著是供銷社和餐館，斜坡拐彎處開著一家茶鋪兼麻將館，對面是小鎮首富李遠龍家。他家的房子算得上小鎮的地標性建筑：三間兩層很氣派的小樓，樓下開著飯館，不過一般人很少光顧，來的多是李遠龍的客人朋友，一到節假日，門前就停滿了各種各樣的車，有公安的稅務的工商局的，都是些有頭有臉的人。小鎮人家都種地，但地很少，各自還干些別的營生，有跑野的的，有在城里做小買賣的，有做手藝的，也有外出打工的，但更多的是到附近的廟里賣些香蠟紙錢稀飯涼粉，每逢初一十五家里接待些香客，日子也就能過下去了。

廟子是古物，已有了上千年的歷史，在鎮子東南面，古木蒼蒼，殿宇莊嚴，雖與鎮子只二三百米之隔，但暮鼓晨鐘，梵唄悠悠，一圈紅墻將紅塵遠隔在佛門之外。廟也如人，多災多難，幾經兵火，幾度興衰，現在算是有些模樣了，香火也日漸興隆。俗話說，靠山吃山靠水吃水，香火不但供養著菩薩，也是小鎮人衣食之源的一部分。所以小鎮人即便不信因果報應投胎轉世之說，也常去廟里燒香拜佛，求佛菩薩保佑生意興隆，財源綿長。

一條小河打東北邊繞著小鎮逶迤而過，它來自何處去向何方，沒幾個人說得出來，也沒幾個人有興趣追問。不過，小鎮人卻實實在在享受著小河帶來的好處，洗衣淘菜，游泳釣魚，既實用又休閑。河上橫臥一橋，其形制與大名鼎鼎的趙洲橋一模一樣，石砌的單拱跨越水面，兩頭肩上各開兩個小拱作泄洪之用。三五月圓之夜，河面水波不興，靜影沉璧，也算得小鎮一景。如果有興致，坐在攔河壩的石墩上，皓月當空，橋影橫陳，清風徐來之際，人便覺微醺，很有些物我兩忘，飄飄欲仙之感。

該說說小鎮的名字了：板橋鎮。與“難得糊涂”的鄭板橋無關，與溫飛卿的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”也無關，總之是與風流儒雅一點不搭界。相反，它的來歷倒是俗氣得很，因當初鋪橋時所用的是預制板，鋪成后平坦如板，于是便有了“板橋鎮”之名。這與鄉下人把自己的孩子稱作“狗娃子”之類一樣，順手拈來，沒甚文化可言，但自有一股鄉野之氣，讓人覺得可親可喜。

我與小鎮無甚淵源，嚴格說來只是個局外人，但有關小鎮的人事，或耳聞或目睹，總是系念于心。如今，依托附近的古廟，政府正在打造旅游風景區，小鎮已經變成了一片廣場。在它消失之際，僅以此小文作為紀念。