“昨天”指向之無窮無盡，就像昨天一樣。若干個昨天之前，我還在西安，看著窗外的梧桐樹發榮、衰敗。

梧桐所演繹的春季無限華美與豐盈。我最熟識的是法國梧桐，他是西安街邊常見的夾道樹。掌形的葉片在暖風里搖擺，我在床前看著，想到西安在未來不再是我久住之地，這美景我再也無法時常領略，便似啜飲了苦酒一般。縱然茂密的葉子們不停地擠擁到我的窗前，顯出無限歡愉的神情，我依然無法釋懷。我昨天在西安看法國梧桐的豐姿綽約添在了我鄉愁的筆記之中。

又到了六月這繁華的時期，昨天那個夏季同樣是法國梧桐伴我度過的。午后的陽光曬得一切都炙熱，只有我的窗前有著陣陣涼意——是法國梧桐的枝葉為我多加了一層窗簾，他是我最體貼的伙伴。

秋季的法國梧桐絕非一個“美”字所能形容。初秋時，他像一般落葉喬木一樣先變黃，這時被法國梧桐所夾的道路及其周遭的空間都被他金色的“光芒”罩住了，一派輝煌與壯麗。法國梧桐最美在深秋，深秋的連陰雨給周圍帶來一片晦暗，于是“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”。因為“點點滴滴”的雨哪兒都有，所以關鍵在“梧桐”，梧桐葉就在這日日夜夜的點滴中墜落，伴著妖嬈又沉靜的舞姿，載著我即將離別的愁緒，在風里猶猶豫豫，淚水在我的臉上滑落。

風雪載途的冬季是我那個昨天在西安的最后時日了，法國梧桐只以他孓然的身影與我揮別，用他寒風中顫動的樹枝，而不見綠色或黃色的手掌。我的那個昨天——留在西安的昨天，就是如此結束的。

走過那個有梧桐相伴的昨天，我的鄉愁雖然已被卷曲的黃葉包起，深深埋在故鄉的土地里，但它卻如種子一般在我心中發榮滋長，以至枝繁葉茂。