筆者，寫(xiě)子畫(huà)圖的用具，現(xiàn)代漢語(yǔ)字典上的第一種解釋。如果要說(shuō)人類(lèi)的歷史是由什么記載傳承的，毫無(wú)疑問(wèn)，就是筆。

在筆還沒(méi)有發(fā)明之前，人們以手為筆，以土代紙，開(kāi)始在上面畫(huà)幾條橫橫杠杠，或者畫(huà)出第一只鳥(niǎo)和第一棵樹(shù)。直到有一天，祖先們發(fā)現(xiàn)，要記錄的事實(shí)在是太多了，日期、方位、重大事件、晚餐的組成……于是，筆被發(fā)明出來(lái)了。

一說(shuō)筆，與炎黃子孫魂?duì)繅?mèng)縈千載的毛筆定然當(dāng)仁不讓。一方好墨，一筆狼毫，古代讀書(shū)人，哪個(gè)少的了？一桿毛筆，在無(wú)數(shù)古人的指間留下厚重的繭。有人練字把屋下的幾缸水都磨干了，有人用墨汁浸黑了一個(gè)池塘，更有人練字寫(xiě)壞的筆頭積了五大簏子。顏真卿的厚重莊嚴(yán)，王羲之的筆走龍蛇，鄭板橋的以隸為楷，一桿毛筆何來(lái)如此大的魅力？經(jīng)過(guò)千年的沉淀浮沉，毛筆這東西早已不再是東西了，是靈魂之所，是精神寄托，更是文化人物的象征。

一直到了現(xiàn)代，鋼筆出現(xiàn)了，矛盾也就出現(xiàn)了。人們一邊提高學(xué)習(xí)吸收新知識(shí)、新文化、新事物，一邊又激昂地?fù)]灑手中的毛筆。碰撞以時(shí)間為推進(jìn)體，愈演愈烈。最后，毛筆終于敗下陣來(lái)。于是有了辛亥革命，有了胡適之的白話文，有了纖小的鍍金鋼筆。文化斗士們陷入了迷茫與彷徨，是前進(jìn)，還是保留？革新、革新，何時(shí)才能新？后來(lái)的后來(lái)，人們一狠心，將筆傾斜過(guò)來(lái)，只是手中的筆變得和從前不一樣了。一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的慘戰(zhàn)并未終結(jié)，怎么望也望不到頭。

中國(guó)人奉行中庸之道，外國(guó)人愛(ài)用輕佻的羽毛筆。但西方區(qū)區(qū)百年歷史豈能與我中華五千年?duì)N爛篇章相提并論？從筆的這一小面，便看出了個(gè)所以然來(lái)。也許是我思想封建，個(gè)人總是看不上外國(guó)人的處事方式與禮貌習(xí)慣。畢竟，五千年也不是說(shuō)輕盈就輕盈地起來(lái)的。扯遠(yuǎn)了，這話題太厚重，我搬不動(dòng)。

筆觸、筆答、筆調(diào)、筆鉤、筆力、筆路、筆順、筆體、筆下、筆戰(zhàn)、筆債、筆走龍蛇，那么多的衍生，得花多少時(shí)間才能看透它的靈魂。

有人說(shuō)，在這個(gè)鍵鼠時(shí)代，筆將會(huì)漸漸遠(yuǎn)離人們的視野。我不信，就憑著那白紙的等待。

筆底有數(shù)不盡的哀怨，有道不盡的滄桑，合上扉頁(yè)，細(xì)細(xì)得咂。