爺爺像一棵蘿卜，固執地扎根于故鄉的那片土地。時至今日，我們不再強求他將自己拔出，那土地是他的快樂、他的滿足。

爺爺的十指就是他的根。那雙手上皺紋層層重疊，裂開的口子上纏著的膠布在泥土中漸漸看不出原先的顏色。它們一次次埋入田地，雖然拔出，泥土的顏色卻洗不去了。日復一日，年復一年，爺爺的根不知扎得有多深，扎得有多久。

我向來有些怕爺爺。蘿卜入口有點辣，皮又老又硬，我最怕吃皮。最怕和爺爺講話，爺爺操一口膠東腔，大著舌頭講話，我聽得費勁，并且永遠是寥寥幾字。更讓我搞不懂的是，爺爺從不同意爸爸媽媽讓他搬到城里的想法。不能搬，暈車，身體不好……總而言之，不能搬，不要過好日子，寧肯每天扎在地里也不要到城里，無論爸媽怎么勸他他也不肯。城里日子多好過呀，又方便又輕松，那些地又不是人，不會講話沒有感情，可爺爺就是不肯。不光不肯，他還花錢向別人租地種，一個人早上天不亮就去勞作，天都黑了才肯回家。

為什么爺爺不愿進城，我想象爺爺與土地的故事。年輕時，土地是他最寶貴的東西：每個人只能分到一小片地，連田埂都要悄悄地多種一點，那地就跟金子一樣。現在，他天天陪著土地。夏天太陽毒得很，可他正午也要在地里耕種。冬日的清晨，他起床開始燒水熱車，在咕嘟聲和濃重的小片白霧中，他把一棵棵碩大的白菜輕手輕腳地搬到車上，空氣卻是冰涼的。風像刀，爺爺從來只穿棉衣，一頂舊狗皮帽，他就可以在集市上待一上午把一車菜賣完。

爺爺這樣做是為了什么？每當我回到老家，爺爺的平房頂上總會蹲著幾只大鐵皮桶，里面滿滿的裝著爺爺種的苞米。難得天晴，爺爺挺直腰桿，陽光照著他的臉色泛紅，也照得苞米粒好像一顆顆金子。寡言的爺爺，沉默的爺爺，臉上含蓄地驕傲著，心中在快樂。他很滿足。

對爺爺來說，土地會講話，土地有感情。他的根深深扎入土地，一呼一吸都是土地。讓爺爺搬到城里，就像把蘿卜拔出土地一樣，它的根上還殘留著土腥，蘿卜會慢慢失去水分，爺爺不會快樂。爸爸媽媽不再堅持讓爺爺搬到城里，我想，我們懂得了土地對爺爺的意義。爺爺幾乎一生與土壤相伴，他與土地血脈相連，同樣無言，他的喜悲，土地分去一半。離了土地，他的生命就失去了依托。

爺爺有這土地就夠了，他不需要陌生的城市。土地懂他，我們尊重他，他便得以在他的土地中自在地生活。土地是他的快樂，更是他的滿足。