十月份的最后一周、十一月份的第一、二周，我從電話里讀您，讀您的聲音，讀您的語氣。

您的聲音，低弱，到后來軟而無力，模糊不清。您的語氣，傷感，到后來悲而無聲，充滿凄涼。

這是以往我不曾感受到的。

每一次同您通話，您總是說您自己，很少提到您以往總是先提的母親。每一次同您通話，您總是說您很累，便秘胃痛腹脹上吐下瀉，吃不下飯。每一次同您通話，您總是說人老如機器，久了就散架。每一次同您通話，您總是說您愛看的電視也不想看了。

可最后一次通話，您竟然清晰完整地告訴我，讓我不要回來看望您，您的病弟弟能有把握治好。

父親，您一向是堅強的，再大的人生磨難也沒能把您擊垮；父親，您護理母親很長一段時間，總不言累。可到病痛關頭，您變得那么脆弱，您禁不住感嘆“累”。在我看來，除了護理累，還有身體累，還有心累。

父親，您確實太累了。在您最需要我的時候，您依然考慮的是我們遠途而來，開車不安全，工作受影響。父親，您確實太累了。您在照顧母親飲食起居的同時，還勤儉節約，完成您的人生的最后計劃，存錢安排您和母親的后事，不讓子女掏一分錢。父親，您確實太累了。病痛讓您輸液，一連就是九天，從早上八點，到晚上九點，還伴有難喝的中藥。可是病情還是不見大的好轉。接著還是輸液。

十一月份的第二周星期五11點，我和妻子夜以繼日地趕到了古藺中醫院。

病床前，我含淚讀您。讀您的面容，讀您的話語，讀您的脈搏，讀您的呼吸。

兩月不見，您竟瘦成了如此模樣：雙眼落眶，顴骨凸出，兩頰無肉。

您還能說出我與妻子的名字，聲音微弱，不甚清晰(沒戴假牙，讓您說話更顯艱難)，臉上流露出平靜而滿足的神情。

您還能知道讓我關門關窗(因為不時有人探望，進進出出)。您還能說出喝水，喝蜂糖水。您還能同最疼愛的孫女龔宇視頻通話。

這與早上無法說話的情況相比，顯然是好了許多。或許是我們的到來，讓您心里稍感安慰，有了說話的欲望。

監測儀顯示您的脈搏、心率和血壓。我握著您的左手，感覺到您的脈動。

您吸著氧，嘴始終張著。吸氧管插入鼻孔，有些不舒服，您不時要用手挪一挪；您嘴唇清紫，我們只好隨時用棉簽沾水潤潤。

您不時地掀衣掀被蓋。不知是熱，還是心里煩躁？

就在輸第二組液體時，您突然咬住雙唇，三次發出掙扎的聲音。隨后便沒有呼吸。

弟弟讓我叫醫生，按胸、啟搏……，無用。您最后沒有了氣息。

我知道，先沒呼吸，再斷氣，這是最痛苦的。

父親啊，您想熬過最后一關，您想等來所有兒孫，或許您還想對我們交待什么，但最終沒能挺住。

父親啊，您太累了，您的生命已經到了無比衰竭的狀態。

父親，您沒有合上眼，大概還焦慮著右股骨脛碎裂癱倒在床的母親。盡管我們向您說明了母親安穩的情況，可是您還是不放心；盡管我們向您保證要好好服侍母親，可是您還是不放心。是啊，兒女再好，哪有您隨時在母親身邊貼心照料好呢？

此時，我的心好痛。我和弟弟含淚合上您的眼，在心里默默發誓：父親，您安心走吧，我們四姊妹一定會照顧好母親！靈堂前，夜深人靜。我默默讀您，一遍又一遍。讀您的遺像，讀遺像中的您。

遺像是您的身份照，可我讀出了多樣的您：

充滿苦楚的您——

小時父母早亡，妹被日本兵挑刺而死。可憐的您，只好隨叔嬸生活，初中尚未畢業，便當了兵，過起了提心吊膽的日子。

文革時期，被造反派批斗，下生產隊勞改。

細雨中上山打柴，風雪中上摩尼背豬賣；

壘土造屋，每月都步行幾十里山路下馬蹄背米油。

艱難的歲月，一個人的工資，苦苦撐起了一個多子多女(連同夭折的，我們共六姊妹)的家。

退休后，又照料孫輩一個又一個

充滿笑意的您

兩個大學生，三姊妹有工作(大姐靠您而代課，后因小孩拖累而放棄)，兒孫滿堂。

您曾育三代人，桃李滿天下。學生們惦記您，常來拜望您；領導肯定您，家長夸贊您。

有些生氣的您

病人住進您的家，您氣；病人死在您的家，您氣；母親因他人考慮不周而跌倒骨折，您更氣

您已經枯瘦無力，可為了拉起母親，您拼盡全力，耗盡元氣……這一切讓您氣上加氣。

父親，我夢中讀您，瑞氣之中，您步入了天堂。我聽不到您的言語，但能看懂的表情：您似乎說，可以輕松一下，回故地南昌一趟了。您表示：安葬在白沙好，與學校永存！您用眼光看著人間，我知道其中用意：要我們照顧好母親！！