每次去外婆家，剛抵達的第二天早晨，叫醒我的總是肚子里的饞蟲，那只饞蟲已經聞到隔壁早餐店腸粉的味道。

外婆家的隔壁是一家腸粉攤，剛進門迎面的就是一個大大的方形案板，案板上有個正方形的蒸籠，一層層的抽屜。誘人的煙霧不斷的從巨大的蒸籠里冒出來。笑瞇瞇的老板站在后面不斷的忙碌著。只見他一手拉出抽屜中的其中一層，一手舀起一勺面糊倒在抽屜平板上，熟練的輕輕顛幾下敲幾下，面糊馬上變得平整并且慢慢透明起來。接著他麻利的推回抽屜，馬上配起蛋液和肉末和青菜。等再拉開抽屜的時候，腸粉皮已經明晃晃的攤鋪在那里，老板把配料一鋪，一卷再一鏟，我期待半年的腸粉就出爐了。閩南人喜歡管小店叫“攤”，每次想到這個字，就會想到老故事里的小巷子里挑著點心擔子叫賣的感覺。這種流動的擔子，因為不知道什么時候來，不知道今天會不會來，結果讓每一次等來的擔子上的點心變得無比美味。連帶著叫賣聲都有著勾人的煙火香氣。

即使現在在哪里都能吃到各種各樣的南北菜，但是我最愛的還是外婆家的這種人間煙火味的腸粉攤――小小的店面，幾張簡單的折疊桌，塑料椅子，笑瞇瞇的老板，沒有菜譜，今天鹵點什么，配菜是什么，完全看老板覺得今天哪個菜新鮮，哪個菜好吃。有時候我只是經過，腸粉伯伯叫住我：“妹崽，這個肉剛鹵好，剪一塊給你甲看看。”于是我時不時能吃到一塊香噴噴的鹵豆腐，一塊烤得脆脆的鴨皮甚至半個鍋里鹵破皮的次品蛋。在記憶里，這些“邊角料”卻美味過任何一盤五星級擺盤的菜。這種腸粉攤，不像餐館，像家里的廚房。饑腸轆轆的早上，饞蟲亂爬的夜晚，溜達進去。總有一個讓你安心的美味一個安心的人在等著你。

以前我跟我那老是黑暗料理的媽媽討論過食物的味道是什么，那是記憶，記憶里的香甜酸咸就是食物的酸甜苦辣。而腸粉攤老板的廚房煙火氣，讓這一份簡單的腸粉變得無比美味無可代替。