提起余秋雨，可能想說得太多，滿腔話語積壓于心底，隨時都有迸發出去的可能。但我還是愿意只打開一個小口，讓那話語如涓涓細流一樣涌出，將自己再次滋潤。

讀余秋雨的第一篇散文，是他的《文化苦旅》的開篇之作——《道士塔》。當時，我第一遍讀，憤恨；第二遍讀，無奈；第三遍讀，就只有壓抑了。目睹的一個個驚人的流失數字，我的壓抑與它共存。王元祿是個罪人，沒有錯。但是，將敦煌文化的大量流失、出賣之罪完全歸咎于他——那樣一個20世紀初中國隨處可見的猥瑣、短目之人，更像是嘲笑自己。因為，他的卑微，實在不配承受這罪。他意識不到這份文明的偉大與燦爛，他只知道一百卷經卷值一個銅板，一車古畫值三塊大洋；他只知道如果在飛天甜美、神秘的微笑上刷一點白石灰，墻壁就干凈了；他只知道本以強盜身份來這里的斯坦因，是西方來東方“取經“的人。他的卑微，承受不起這罪！我的壓抑與這些恥辱共存。正像余先生喊出的：“我好恨！”

終于，《莫高窟》緊隨其后，讓我稍稍欣慰，余先生用敦煌壁畫上明快的、油彩一般的語言，從誕生曙光的時候起，描繪到飛天騰空撒花的唐初鼎盛之期。欣慰于畢竟我們厚重的土地，還以它三千年孕育出的魔力，留住、或是說吸引住了一部分文明，就算是文明的碎片，也能使后人從中拾取精華，沐浴靈魂。唐后，風格一次次改變，風沙一次次動搖這里，但是，風骨從未泯滅過。然后，飛天神秘的微笑朝向了日不落，這微笑后面是憤恨，是壓抑，是無奈……