記得你曾經說過：“我的情感流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。”同樣，你這一派清波各哦我的影響也實在不小。

讀罷《邊城》，我久舊都不肯和上書，都不舍將你的巴山楚水置身于當時的炮火連天的舊中國，不舍翠翠那雙清明如水晶的眸子被絕望所灼傷，也不舍茶峒的村民和吊角樓被我擱在記憶的深處。

更舍不得的是，你獨有的三尺浪漫。

“對于農人和兵士，懷了不可言說的溫愛，我從不隱諱這點感情。”你是怎么說的，也是怎么做的，從《邊城》到《長河》，再到《湘行散記》，這其中的每一個人的背影，都映在農人與兵士之間，都透著邊城人民的淳良的心靈，你自己也不例外，從軍例之家走出，加入了農人大軍，浪跡與沅江上下，成了一個不不折不扣的游子。這也算為你以后馳騁文壇邁出了第一小步，更富傳奇的色彩是你憑你僅有的小學生的身份，轉到國立大學去教文學寫作。由標點符號學起，用了不到十年就寫了六七十本小說，這在常人看來，這是做夢也夢不到的事。而你，不僅做到了，還為中國文壇鑲上了一顆千古不磨的珠玉，成就了二十世紀中文小說決無僅有的神話。你終于實現了“（我）動手寫他們（農人和兵士）時，為了使其更有人情，更近人情，自然的便老老實實的寫下去”的寫作初衷，為華夏文壇添上了極富浪漫主義色彩的一筆。

拜讀《邊城》，我印象最深的是茶峒山水人情。山，是詩化的的山；水，是寫意的水；人，是淳良的人；情，是懵懂的情。這些富有靈性的意象，都是我從你的骨髓里挖掘出來的。每每讀到這些句子，我都會慢慢的咀嚼，細細的品味這寫原始而浪漫的感情，怎么能舍得你的浪漫。

你的《邊城》，原離了那個時代特有的灰色硝煙，還原了那些麻木的人民幾乎泯滅的人性，成就了一篇浪漫的童話，它給我們一給勇氣和信心，讓我們堅信美好，憧憬未來。能不戰火里的中國濃縮在一做邊城的愛情里，天下唯你一人。在這里，你又著實浪漫了一把。

翠翠的歌聲又在虎耳草邊飄起，依附在碧溪咀的每一片竹簧葉上。儺送的魚家號子，又時常在洞庭湖畔蕩漾。鳳凰的石板路、誰河街又映射在辰水之中，暗夜里盡顯遺世陳觴，悲中凄涼，卻也浪漫。

沈從文，欣羨你的一世浪漫。不多，今三尺而已，但也足夠。