為什么要讀書？第一個具體的回答是從初中語文課本里獲得的，培根的《論讀書》里說，“讀書足以怡情，足以博彩，足以長才。其怡情也，最見于獨處幽居時，其博彩也，最見于高談闊論時，其長才也，最見于處世判事之際。”

我曾經一直以為，博彩長才，才是最重要的，那些口頭上略施花拳繡腿就能服倒眾人，那些上知天文，下曉地理，旁征博引，口吐蓮花的人，我是無比崇拜的。

殊不知，讀了這么多年書，我卻誤解了培根的本意。培根之所以把怡情擺在第一位，是因為它是最重要的，而后面兩種只是附加的功效。我很幸運至少自己，雖醫錯了病，卻服對了藥。

讀書是重要的，最重要是因為人是要獨處的。就像周國平說的，獨處是一種檢驗，用它可以測出一個人靈魂的深度。一個人若經不起獨處，那么靈魂就是淺薄無力的。但如何經得起獨處？“獨處幽居時”，讀書可怡情。讀書是一種精神層面的滿足，是靈魂與大師的對話，是不斷汲取的沃土。它是貧瘠的靈魂有了實體，自然而然，才能經得起獨處的考驗。

若只重外表的熱鬧而忽略內心的空虛，若只打扮表象而無充實靈魂，那就如宮殿只有精雕細琢的紋飾而沒有堅實的柱子般，最終會倒塌的。遇到什么突如其來的災難，是經不住考驗的。靈魂無法支撐肉體，人會崩潰的。而讀書恰如建起了扎實可靠的柱子，頂住了災難，肉體就不會垮下。就好像六一居士曰，“吾家藏書一萬卷”，即使遭貶，也能“樂且適”。

如果畢淑敏建起了三間精神小屋，那么讀書不僅撐起了房梁，更把快樂逗引進來。錢鐘書《論快樂》里道，一切快樂的享受都屬于精神，而精神恰是由讀書而充實的，于是我們得出結論，讀書使人快樂。這種快樂，是精神對于物質的最大勝利。缺乏物質不要緊，最重要是精神的旗幟不能倒。蘇軾在寺廟里寫過這樣幾句話：

寧可食無肉，不可居無竹，無肉使人瘦，無竹使人俗。

肉是物質層面的，竹是精神層面的，要竹棄肉，寧瘦勿俗，可見精神之于物質的重要性。

我曾見過講讀書最動人的一句話，掩卷深思是一種無與倫比的美麗。

這就是說，當內心的精神小屋已鳥語花香，美麗無比時，這種美，是會從靈魂伸延到肉體的。無須刻意追求博彩長才，待靈魂已充實時，外表的博學，自然而然就也就有了。

直至今天才領悟培根的論讀書，我慶幸還為時為晚。