我喜歡這片黑槐林。它就在我們學校四百米跑道內的操場綠地里。一棵連著一棵。排著有序的隊列，像出操的莘莘學子。我更喜歡把它們比作寧靜的港灣，它們隨著跑道成弧形排列，真的很像靜謐的懷抱。早晨或者傍晚，它們沐著陽光而肅立，我就靜靜地站在某棵樹的下面，看它的綠意蔥蘢，看它的枝繁葉茂，看它的子女成群。看它的全家幸福，常常看得我滿心歡喜。

我最喜歡的是看黑槐樹開花。黑槐樹開不出驚世駭俗的艷絕麗絕之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心，那么內斂，那么自得，默默地開著自己的花。不爭艷，不媚俗，只開自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，會結夾子，名日槐角，字連墩。清清爽爽開花，利利落落做樹，可以與他人無關，確實與他人無關。

所以，我一直在等黑槐林的黑槐開花。從第一片葉子，到葉滿枝頭，再到濃蔭鋪地，我天天都去觀望。有布谷路過、鵲鳥登枝。卻沒有看到黑槐開花。走過春，走過夏，黑槐林一直沉默著，沒有開花。如果不是因為太心傷，我相信它們是不會這樣做的。它們在無聲地抗議著什么。

去年7月，那是一幅多么美麗的景象。黑槐林里每一棵黑槐樹都約好了似的憋滿了槐米，串串篷篷。喜氣洋洋。那真是個夏天的樣子啊。再過些時日。就會有白色的小米粒樣的花開，然后那些叫槐連墩的娃娃們便會跑出來，吹著淡淡的藥香，浸潤著整個林子。

那個時候學校已經放假，靜寂的林子是鳥鵲們的天堂。清晨或者傍晚，我還是常常踱過去。享受清閑寧靜。有一天，暮色四合時，我踱過去，突然發現一地殘枝斷葉，抬頭望，一樹槐米皆被鄉里街坊們盡數采去，原來密不透風的葉蓋已經稀稀疏疏、透天望月。

枝折花去，滿地凄涼。飽受磨難的它們抗議是應該的，就像那倔強驕傲的牡丹。

三年前，有個女學生從自家牡丹園里移了一棵叫“洛陽紅”的牡丹給我。欣喜之余。我忙買了一個超大號的白瓷花盆栽種。那“洛陽紅”在田里已長多年，年年花開如酒，香醇香艷無比。學生送我時，它已有花蕾待放。我精心呵護。時時察看。期待它碩大的花朵開放。有個朋友對這棵“洛陽紅”也垂涎得很，天天過來探望，并請求我分些給她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，連根帶葉帶花蕾送給了她。一個月后，朋友告訴我，那株牡丹花沒開便好端端地死去了。我的何嘗不是？我留下的半株牡丹雖然成活，但自縮花蕾，不再開花。秋來時，它早早褪下葉子，關了家門。

三年過去了，任我怎樣澆水施肥，它也只是長些綠葉，不見開花。移了它的魂，切了它的骨，它變成了冷美人，不給花貌，不給笑容。它靜默著抗議，用不開花的方式。

所以，我想，今年黑槐林拒絕開花已成定局。去年斷枝斷骨，妻離子散，換了誰都會抗議。

又是暑假，學生離校，林子寂靜。前兩天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬頭，看到有樹頭頂小小黃黃的花蕾，一錐錐，一蓬蓬。槐米！我驚呼。接下來的幾天里，它們都次第捧出各自的花蕾，整個黑槐林黃綠綠地靜默著。

痛，誰也不會忘記。但黑槐們和牡丹不同，它們選擇了繼續開花，并且用開得更好更美的方式去抗議往年的不公，同是用靜默抗議，牡丹貞潔，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠視痛苦，淡泊寧靜。它默默地活好在自己的季節里，盡職盡責，按時開花，活好在當下，用最自然最樸素的方式。

我驚嘆一棵樹的智慧。