夜深了，屋中的人在守候著什么。

――題記

太公公在今年二月里我們而去。他已過了耄耋，身體也不再像以前那般硬朗，還有疾病在身。我們本以為他能熬過這個年，盡管做好了心理準(zhǔn)備，但當(dāng)太公公的死訊傳來時，我還是控制不住內(nèi)心的悲傷，任自己的淚水一滴一滴的落下。

在葬禮上，太姥姥招待著前來哀悼的親戚。她把滿頭銀發(fā)梳得一絲不茍，往日掉落的碎發(fā)，也被她用發(fā)卡穩(wěn)穩(wěn)地夾在鬢上。她微笑著，但笑得牽強(qiáng)，她想用微笑來掩飾自己內(nèi)心的強(qiáng)烈悲痛，她拄著拐杖的手顫抖著，雙眼布滿淚水，卻忍住不讓它掉落。她走到太公公的`遺像前，注視著，眼里充滿著濃濃的依戀與不舍。她低下頭，從口袋里拿出手帕，偷偷的擦掉快要溢出的淚水。可她想擦掉的不僅僅是淚水，還有哀傷。

外公想把太姥姥接到城市里，她看了看這間小屋，搖了搖頭她想守候這間小屋。

這間小屋是太姥姥和太公公居住的地方，是他們相愛七十多年的見證。小屋不大，但很溫馨。院里的青芒果樹也經(jīng)歷了無數(shù)次的開花、結(jié)果、葉落。太公公生前最愛吃青芒果。每到芒果成熟時，太姥姥都會將芒果摘下，洗凈，切條，入罐，放糖，擺入冰箱冷藏。腌制好的芒果，一口下去，酸酸甜甜，芒果特有的清香在唇齒間綻開。兩人坐在老藤椅上，就這樣享受著午后的時光。

屋前是一條河，太公公生前常常帶著漁具和小板凳，在河前一坐就是一整天。太姥姥靠在門框上，瞇著眼睛，看太公公熟練地裝餌，下溝，在輕輕地一提桿，一條活蹦亂跳的魚就釣上了。太姥姥接過魚，到廚房里用菜刀把魚拍暈，刮鱗，剖肚，放調(diào)料腌制，熱鍋，把魚燜熟。太公公在門外抽著旱煙，聞著魚香走進(jìn)來，借嘗味的名義來吃一塊，細(xì)細(xì)品味，即使味道剛剛好也要胡亂指點(diǎn)一番，看著太姥姥臉疑惑自己卻在偷笑，這便是他們最日常的生活。

太姥姥看著這一片滿是回憶的地方，老淚縱橫，轉(zhuǎn)身回屋，用飽盡滄桑的手滑過這里的一切一切，忍不住的嘆息。

夜深了，屋中的人在守候著這間小屋，守候著一顆青芒果樹，守候著一條小河，守候著記憶中人、事、物……