我總以為恐怖會是那種血腥殺戮的、處處意外的、面目猙獰的樣子。以前總害怕看恐怖片，不是躲避，就是化解，一有這種危險的鏡頭時就讓自己加入另一種心情去，總不敢全身心投入，怕自己出不來，有時會覺得身邊都充滿了莫名的陰霾和殺機。妻卻是喜歡看的，大概跟她喜歡吃辣的有關，她喜歡看刺激神經的東西，不過，她的膽并不大，因為喜歡與接受又存在著一定的距離，看到危險的時候，她還是用雙手捂著眼睛偷偷瞧，像一個喜愛帶刺玫瑰的女孩卻不敢觸碰它上面的刺一樣。

隨著年齡的增長，我漸漸不再躲避，現在，有時我喜歡看一點恐怖片讓自己的神經來經受一下刺激，就像看災難片來讓自己明白生活是多么美好一樣，看恐怖片也能讓自己感受周圍是多么溫暖。盡管如此，我還是不對這樣的影片抱著多大的熱情，它總像一個鬼魅般讓人感到畏懼。

但我還是接觸到恐怖的另一種意境，是平淡形態下人的自我緊張。

《飛車殺機》這部1971年的老片子，制作成本才30萬，是斯皮爾伯格導演的第一部影片，故事簡單的不能再簡單，從頭至尾就是一輛轎車被一輛卡車追趕，在美國的州際公路上狂奔的場面。但為什么這么一個簡單到讓人不明白為什么卡車要去追殺轎車的影片會讓人在90分鐘的時間里被它如此吸引呢？我覺得這就是導演的功夫了。

導演是天才導演，自不必說，他的卓越成就只要上網一查就可知全貌。問題是這么一部片子卻為何也讓人感覺恐怖呢？有那種壓抑的、緊張的、急迫的感覺襲來，讓人不覺得其枯燥單調，也不覺得其乏味。鏡頭里那輛載著易燃物品的大卡車是整個懸念的主因，它由開始的阻擋到后來的追趕再到后面的追殺，我也跟隨主人公的心緒從開始認為是輕松的玩笑到后來的緊張逃避、發狂般求助及至最后拼死絕命的逃遁絕殺，都讓人環環相扣而無暇他顧。

我佩服導演的本事，他讓人始終感覺有那么一種危機，但這種危機是什么呢？卻似乎不是影片帶給你的，而是你心中的意念，只不過我們在它的引導下產生出了那么多的擔心、憂慮、驚恐，我們會害怕突然的不測，會擔心事局的突變，會憂慮意外的發生。這種恐怖是人在平淡中的自我幻想，在那樣的環境中，誰都會產生一些看似不必要、卻不知道有沒有必要、實際上很必要的想法，這就是恐怖。

事情是這樣真實地發生了，那輛看不見司機真面目的卡車、那輛我一直以為可以是搞笑的或惡作劇的或誤會而追他的卡車，終于讓我確認是想實實在在地置他于死地了，然后我知道那是非常恐怖的事情了，先前主人公的疑神疑鬼也確實是值得擔心的，我就為他捏著汗了。生命在這時顯得如此重要，不像另外的恐怖片中無所謂的死亡了。

更讓人回味的是影片留給人們的思考空間，它到底要詮釋什么呢？是那種看不清的恐慌和危機。這樣的恐慌和危機在每個人的心中都有，或許這些東西的具體表征不同（這也是卡車司機始終沒有露面的原因吧），但指向一樣。人都會有這樣的恐懼，要戰勝它，就要與它比賽，還要處處提防著它，直至把它消滅。但盡管消滅它了，那輛卡車已經墜下懸崖了，粉身碎骨了，卻還是不能抹去那種陰影，似乎在它的遺骸里還有危機在涌動。不過，這個時候，看到卡車墜毀的樣子，那個主人公是長長地舒了一口氣，我們也如釋重負地甩掉了壓在肩上的包袱。

（時2007/04/24）