朋友養著一只幼貓大小的土撥鼠，通體是靈性的雪白，烏黑的雙瞳似是一潭幽水，短小的四肢和毛茸茸的尾巴卻是顯得憨態可掬。

朋友第一次將它抱給我看時，叫我為它起一個名字。我只覺它某些時候的情態頗像神話傳說中的神獸八尾，但那八尾又偏是一只喵。我覺得為鼠冠以喵名實在是不大公平的——不論是對貓還是對鼠。所以只好是折中一下，于是那只小鼠從此有了一個極好極好的名字——“尾巴”。

朋友聽了我的取名理論是哈哈笑了一陣的，不過最后還是拍著手叫“好，尾巴，就叫尾巴，哈哈……”我覺得他還是很滿意我取的名字的，瞧，他都感動的流眼淚了。

我撫著尾巴的背，問它喜不喜歡這名字。它卻立刻翻身撲到我身上，險些掉到地上，當我手忙腳亂得抱住它時，它卻又“吱吱”叫著，還一直咬我的衣服。我全當它是鼠類磨牙天性使然，塞了一根胡蘿卜到它口中，阻止了它對我衣服的摧殘。

朋友卻是笑得更歡了，他捧著肚子的樣子極其夸張。我說你是間歇性神經病發作了么，怎么笑得還跟吃了炫邁似的停都停不下來。他瞪我一眼，但這的威懾力可以視作負數。他指指尾巴，說這小鼠是極有靈性的，它不是要磨牙也不是餓了，它只是在抗議你為它取得名字，它說那么難聽的名字怎么適合它威風凜凜的形象，還說……

說什么？我看他猶豫地說了一半就不說的樣子十分難受，疑惑的催促。他看我一眼，似是強忍著笑意：“還說，你才是屁股上面的那個東西……”

尾巴此時也將我塞給它的胡蘿卜扔掉，似是應和朋友般的搖搖尾巴——這尾巴自然是真的尾巴——眼神中似又含著蔑視，“吱吱”叫了兩聲。

我將胡蘿卜又使勁塞入它口中，對朋友惡狠狠的說：“你又不是鼠，你怎知道它說什么？要損我也不用這樣拐彎抹角的來！尾巴！就叫尾巴！你看它多喜歡這個名字——”說著便將尾巴的頭狠狠向下按了幾下，迫使它點頭。當然，這一動作使它剛剛辛辛苦苦拔出來的胡蘿卜又塞了回去，發出一串走音的“唔唔”。

朋友看著我似尾巴炸毛的模樣，無奈的聳肩，隨你嘍，愛信不信。