晚風習習，隨著幾聲“嗒，嗒”敲擊玻璃的聲音，我放下了手中的筆。拉開窗簾，夜色如墨，蛛網般濃稠。雨珠晶瑩，在燈光的映襯下，珍珠般璀璨。我輕輕打開窗戶，密密的雨中夾帶幾分涼意。秋雨，就這樣以它特有的方式，翩然而至。

道路上，小巷中，路燈昏黃的光滲入濃稠的夜色，雨絲亮如銀針，穿透層層紗幕，一掃白日的凄涼。樹葉沙沙作響，給這黯沉的夜晚平添了幾分活力。涼風輕吹，所謂秋風瑟瑟亦是這般光景吧。愛雨的人是不想躲雨的，丟下手中的傘，秋雨的深情沾滿全身。

敘利亞詩人阿多尼斯曾寫過一首描繪季節的短詩：“冬是孤獨，夏是離別，春是兩者之間的橋梁，惟獨秋，滲透所有的季節。”秋雨亦是獨一無二的，不似春雨柔，未及夏雨烈，更難比冬雨的冷峻。但它卻是滲透所有季節的雨。她有別樣成熟的風韻，猶如閱盡滄桑的老婦人。歷經風雨，卻可以反過來細賞雨聲潺潺，風聲獵獵，猶如鳳凰涅盤歸來，卻有別樣的從容，那樣的美浸透整個秋天。

古人有“一場秋雨一場涼”的抱怨，也有那“冷雨敲窗”，“滯雨長安夜，殘燈獨客愁”的詩句。但秋天，本不應是個悲傷的季節。秋天應是一個充滿著金黃色的季節。金色的麥子與淡淡金色的陽光交相輝映，散發出一種醇厚恰好的香味。對秋的印象似乎漸漸與記憶中那個垂垂老朽的背影重合在了一起……

外公有風濕，每至春秋之類多雨之時，媽媽總是格外擔心。可外公卻不然。印象最深的是外公閑適地靠在搖椅上，專注地盯著手中一份報紙，茶幾上擺一盤銀杏果，不時抓起幾顆，放入口中，細細咀嚼。有時窗外下著雨，他專注的樣子又仿佛在與雨交談，時光就在這一刻凝固，將美好刻進一片雨，一顆果仁，一張報紙里。空氣也染著一縷馨香與涼爽。只是據我所知，外公此刻的關節應是奇痛無比的，他怎能如此安然閑淡。后來看到一闕《采桑子》才似有所悟。

少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋！

――辛棄疾《采桑子》