看到一則讓人心顫的消息，南京一位八十一歲老人于2017年10月4日去世，尸體兩個多月后才被發現，身邊還有一封遺書：“這世道無論達官貴人與無名小卒，均相互爾虞我詐，令人害怕。好在這大千世界很公正，人人都是匆匆過客，無一幸免……”

看文筆，老人知書達理。新聞提到她還有兒子，但兒子兩個多月都沒發現母親去世。看遺書內容，可以推測她是在中秋節自殺的。

總之，這封遺書是露出水面的冰山一角。想到水面以下老人曾有的生活，孤獨、絕望……令人心碎。

我處理過一件類似的事情。

幾年前，比我大一歲的鄰居來找我，說知道我愛書，她那邊有很多書不知如何處理。

我問了一下，事情是這樣的：我鄰居有個叔叔(她爸爸的弟弟)，他有嚴重的哮喘，因為健康原因沒有結婚。年歲漸長后和我鄰居說好，他晚年時由我鄰居贍養，過世后名下的一套房子就贈予我鄰居。

他不過五十多歲，身體狀況并未嚴重到需要我鄰居日夜照顧的程度，但前幾天他獨自在家猝死了。

人死了，留下一套房子，和滿屋子的書。

我鄰居急著賣房子，找不到地方堆書，覺得賣給收廢紙的未免可惜，于是想到愛書的我。

說來慚愧，我向來對于死啊、鬼啊之類有非理性的恐懼，但這次真的沒有害怕。大概是覺得即便真有鬼魂，大家都是愛書的人，也不會難為彼此吧。

于是我就去那套房子里搬書。

房子不大，兩室一廳一衛一廚一陽臺，按照單身漢的標準來說，收拾得相當干凈。書驚人地多，除了廚房和洗手間，幾乎所有可以利用的空間都用來放書了。我搬了三天才搬完，留了一些版本比較好的舊書給我鄰居，不好意思拿走。

這樣看一個陌生人的房子和他收藏的書籍，是一件侵入他人生活最隱私層面的事情。我一邊搬，一邊在心里念叨：叔叔勿怪。

他收藏的大多是古典文學書，也有一些現當代文學經典和暢銷書。不少書包了書皮，書中常夾有細長的紙條，記著一些筆記，字跡清秀。還有不少本子，里面是他的創作，有詩歌、小說片段，甚至有曲譜和詞作。他喜歡書法，收集了不少碑帖，有個書架專門放自己的書法作品。他學的是柳體，爽利方正。

說是整理書，其實差不多就是整理遺物了。

我看他的相冊，一個人的一生都在那些照片里了：他也曾經是兩頰飽滿的小男孩，瘦長憂郁的年輕人，倔強望向鏡頭的中年人。鄰居拿走了相冊，不知道她會在什么時候看看他。

還有個抽屜里都是他的信件。我和鄰居一起打開了幾封，有聊文學的，也有聊感情的。他有戀人，他們倆情意綿綿，但又經常吵架。

我鄰居說，叔叔脾氣怪。“我爸爸來看他，他給泡了茶。我爸隨口說了一句‘茶葉不好，他賭氣，后來我爸來，他就只給倒白開水。”

我看著叔叔的照片，心想這人可真是有意思。

客廳沙發底下有個紙板箱，里面滿滿全是書。拿出來仔細看，都是所謂的黃色小說。也難得他分門別類整理得那么仔細，可能是想要把這些書在某一個時刻之前處理掉，可惜來不及了。命運給他的時間，比他想象的還要少。

在此之前，我剛好看過一個日本人寫的書《一個人的老后》，作者語調平淡，冷靜地寫如何安排孤獨的老年生活，諸如如何選擇房屋，如何維系人際交往，如何做好理財規劃，如何面對醫療管理，以及最后的，如何畫下人生句點。作者以日本人特有的“不要麻煩別人”的態度娓娓道來，講了很多我從來沒有想到過的細節。

在叔叔的房間里整理書籍的時候，我想到這本書，非常切實地感受到，人的孤獨是永恒的——不管結不結婚，有沒有孩子，晚年以及死亡，說到底都是一個人必須面對的事情。

鄰居說，叔叔是個非常有風險意識的人，很早就將房產的事項立了遺囑并做了公證，免去了她原本可能要面對的很多麻煩。

真是個好人啊，干干凈凈的人。

多少人的一生擔得起“干凈”二字呢?

叔叔的那些書，現在堆在我的工作室里。說來慚愧，我真的沒有仔細讀。囤書如山倒，讀書如抽絲，我早已經囤下后半輩子都讀不完的書，但出于占有欲，我還是不斷在買書。

其實人生哪里有真正的占有呢?

叔叔活著的時候，肯定沒有想到他的那些書會落到他完全不認識的我手上吧。

人面對類似這樣的人和事，其實是挺有好處的。至少會讓人清醒地意識到人生的“空”。我雖然沒有宗教信仰，但現在越來越能理解有信仰的那些人——誰會不想要一個答案呢?

而我在看到“空”之后，和大多數人一樣，仍然在紅塵中戀戀、滾滾、汲汲，是貪，也不是貪。貪是出于占有，而我已經明白了占有的不可能性——說到底，人相對于人都是過客，物相對于人都是過手，貪也貪不到，又何苦去貪。

“人生如逆旅，我亦是行人”，我現在已經不貪占有，卻還貪相處，無論與人還是與物，總還想著多一些相處和欣賞的時間。

相處是互相給予時間，而我們擁有又必將失去的，也是時間。所以相處是美妙的、珍貴的、可戀的。

哪天如果連貪戀相處時間的心都沒有了，大概人生就進入新境界了吧，也許那時候就會得到真正的自由。