"命運(yùn)對奧斯特洛夫斯基是殘酷的：他念過三年小學(xué)，青春消逝在疾馳的戰(zhàn)馬與槍林彈雨中。16歲時(shí)，他腹部與頭部嚴(yán)重負(fù)傷，右眼失明。20歲時(shí)，又因關(guān)節(jié)硬化而臥床不起。面對著命運(yùn)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，他深切地感到：“在生活中沒比掉隊(duì)更可怕的事情了。”奧斯特洛夫斯基與命運(yùn)進(jìn)行了英勇的抗?fàn)帲核幌胩稍跉垙U榮譽(yù)軍人的功勞簿上向祖國和人民伸手，他用沸騰的精力讀完了函授大學(xué)的全部課程，如饑似渴地閱讀俄羅斯與世界文學(xué)名著。書籍召喚他前進(jìn)，書籍陪伴他披荊斬棘。

當(dāng)奧斯特洛夫斯基的文化和文學(xué)素養(yǎng)達(dá)到一定水平后，他寫了一本描述柯托夫斯基部隊(duì)中英雄戰(zhàn)士的中篇小說，寄給一家雜志社，卻未被采用。可他并未灰心喪氣，他深深地懂得：平步青云的事是少有的。人們往往只看到成功者頭上的桂冠和脖子上的花環(huán)，而忽略了他們在未成功之前倍嘗的痛苦、冷落，甚至歧視。因此，一些向理想高峰攀登的人，一遇到艱難險(xiǎn)阻，就畏縮不前，一碰到冷落、歧視，就半途而廢，驚呼生不逢時(shí)。奧斯特洛夫斯基忍受著病痛的折磨，默默地向認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)攀登。1932年，他終于完成了《鋼鐵是怎樣煉成的》一書[lizhigushi.com]。對此，他高興地驚呼：“生活的大門向我敞開了!”“書就是我的戰(zhàn)士!”站著用槍戰(zhàn)斗，躺著用筆戰(zhàn)斗，死后用書戰(zhàn)斗。這就是做為一個(gè)戰(zhàn)士和作家的奧斯特洛夫斯基的一生。

位于莫斯科高爾基大街14號的奧斯特洛夫斯基博物館，本是當(dāng)年蘇維埃政府分配給奧斯特洛夫斯基的新居。當(dāng)時(shí)，他雖然年僅32歲，卻已雙目失明，四肢癱瘓，全身不能活動，雙手喪失了寫字的能力，連轉(zhuǎn)動頭部也極為困難。正如他在自傳中所寫：“體力幾乎全部喪失了，所剩的僅僅是一種想要多少對自己的黨和工人階級盡些力量的熱望。”他不想在安閑無聊中消磨自己有限的生命，一種強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，使他難以放下手中新的戰(zhàn)斗武器——筆。

據(jù)當(dāng)時(shí)醫(yī)生診斷，奧斯特洛夫斯基還可以活5年，但他本人對病情的嚴(yán)重程度十分清楚。他曾對護(hù)士說：“我知道我的病情嚴(yán)重，我感到遺憾的是，還有那么多工作沒有完成。”在臨終前一個(gè)月，他已經(jīng)清楚地感到死神正向他撲來，但他沒有要求去看病，更沒有停下筆去休養(yǎng)，而是拼命加班，與死神爭分奪秒。他讓秘書們實(shí)行“三班制”守在他的床頭，他躺著口述，妻子與助手們幫他打字，他自己則一刻也不肯休息。

奧斯特洛夫斯基思想的烈馬，馳騁在烏克蘭與波蘭交界的遼闊的原野上，他口授的每一個(gè)字母都像無情的子彈，射向入侵的德國強(qiáng)盜。正如他的妻子拉伊薩•帕爾弗列芙娜在回憶錄里所記述的那樣：“這些天，打字機(jī)的聲音猶如機(jī)關(guān)槍在掃射。”奧斯特洛夫斯基在新住宅里住了短短7個(gè)月就去世了，但他卻以驚人的毅力完成了他的又一部長篇力作《暴風(fēng)雨所誕生的》。他在給斯大林的信中寫道：“我這一生都將獻(xiàn)給社會主義祖國青年一代的布爾什維克教育事業(yè)，直到最后一次心跳為止。”

1936年12月20日，在完成了《暴風(fēng)雨所誕生的》第一卷之后6天，這位偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的心臟停止了跳動。"